龍應台

　安德烈，

　如果有個人手裡拿著一個彈弓，站在高處，對著你。你要反擊，是站在那低處呢，還是先站到高處再說？

　你會說，不對，MM，照你這個邏輯，人民也不要抵抗暴政了，因為極權統治的特徵就是，政府佔據制高點，人民在低處，在「彈弓」下討生活，他們永遠不可能搶到高處。而且，跟極權合作的人，還可以振振有詞說，我這是在「迂迴作戰」，想辦法站到高處去，再為人民說話。在民主體制裡，也有人選擇跟著腐敗的權力走，還振振有詞說，進入體制，站到高處，可以影響當權者，造福社會。可是還沒造福社會，個人已經先享盡了權力的好處。

　你的反駁我將無法回應。安德烈，這個世界裡，見風轉舵的投機者絕對是大多數。所以你說的「勇氣」和「智慧」，永遠是稀有的品質。更何況，「暴虎馮河」的勇氣和「謀定而後動」的勇氣，有時候很難辨別。投機和智慧，看起來也很貌似。真假勇氣和智慧的細微差別，在「左傳」（記錄了公元前722到前468年的中國歷史）和「戰國策」（記錄了公元前460到前220年的中國歷史）裡很多，希望有一天你能讀到。

　你們在學校裡讀過柏拉圖。我發現，柏拉圖所記錄的蘇格拉底的思辯，和左傳的風格很像。蘇格拉底的朋友克瑞多到監獄去試圖說服他逃獄時，蘇格拉底卻和他進行一場道德辯論：

蘇： 。。。是否應堅信，不管多數人怎麼想，不管後果如何，不正義就是不正義？

克： 是。

蘇： 所以我們不能做不義之事？

克： 不能。

蘇： 也不能以其人之道還治其人，以暴治暴？

克： 不能。

蘇： 。。。也就是說，不管別人怎麼傷害了我們，我們都不能報復，從而去傷害別人。但是克瑞多，你要仔細想想，因為這種想法從來就不是多數人的想法。信不信服這種想法的人分岐嚴重，彼此完全無法溝通。

　自己和「多數人」格格不入時，是堅持還是妥協？個人被權力打擊時，是反抗還是接受？為何接受又為何反抗？如何接受又如何反抗？蘇格拉底依靠的是一個理性的邏輯。左傳裡也常有理性和權力的兩種邏輯的衝突。

　所以，安德烈，你不是唯一一個必須思考怎麼去「應付」那極為複雜的人際關係的少年；人際關係，其實往往是一種權力關係，從老子、孔子到蘇格拉底都曾經思索這個問題。你的英文老師對你所造成的難題，只是一個小小的訓練吧，譬如說，在你決定上課睡覺、不寫作業之前，你是否思考過他是一個什麼樣的「對手」？是否思考過，用什麼語言可能可以和他溝通？又或者，什麼形式的「反叛」會給你帶來什麼樣的收穫或者災難？你是「謀定而後動」或是「暴虎馮河」？ 你想要達到什麼？你的邏輯是什麼？

　兩星期前，我買了兩顆一般大小的水仙球根，一顆放在玻璃窗邊，一顆放在餐桌上，用清水供著。今天，窗邊那顆還像一盆青蔥，桌上的那顆，屋內稍暖，卻已經開出了香氣迷迷的花朵。

　你願意和我談感情的事，我覺得「受寵若驚」。是的，我等了十九年，等你告訴我：MM，我認識了一個可愛的女孩。上一次你和我談「愛情」，是你十三歲那一年：

1998/9/20，午夜手記

安德烈去參加朋友的生日舞會，剛剛接他回家。在暗暗的車裡，覺得他彷彿若有所思，欲言又止。邊開車，邊跟他有一句沒一句地聊，慢慢兒地，得知今晚班上的幾個女孩子也在。

「那──音樂很吵了？」

「不吵，」他說，「是那種靜靜的音樂。」

「喔。。。」我思索，「那麼是跳慢舞了？」

「對。」

又開了一段夜路；這段路上，兩旁全是麥田，麥田邊滿滿是野生的罌粟花，在蘋果樹下，開得火紅。我開得很慢，秋夜的空氣裡，流蕩著酸酸的蘋果香。

半嚮不說話的人突然說，「馬力愛上我們班一個女生，今天晚上他跟她說了。」

「怎麼說的？」

「燈光暗下來的時候，他和她跳舞的時候說的。」

他轉過身來對著我，認真地說，「媽媽，你難道不知道嗎？愛的時候，不說也看得出來。」

「喔。。。」我被他的話嚇了一跳，但是故做鎮定。

到家門口，我熄了車燈。在黑暗中，我們都坐著，不動。然後我說，「安，你也愛上了什麼人嗎？」

他搖頭。

「如果發生了，你──會告訴我嗎？」

他說，「會吧。。。」聲音很輕，「大概會吧。」

今晚，我想，就是這樣一個尋常的秋夜，十三歲的男孩心裡發生了什麼，他自己也許不太明白。一種飄忽的情愫？一點秘密的、忽然來襲捉摸不定的甜美的感覺？

平常竭盡所能拖延上床的他，早早和我說了晚安，關了房門。

　你記得那個晚上嗎，安德烈？

　我一點也不覺得你的煩惱是「好萊塢明星」的「無病呻吟」。事實上，接到你的信，我一整天都在一種牽掛的情緒中。你說，使人生憑添煩惱的往往是一些芝麻小事，你把失戀和打翻牛奶弄濕了衣服相提並論，安德烈，你自我嘲諷的本領令我驚異，但是，不要假裝「酷」吧。任何人，在人生的任何階段，愛情受到挫折都是很「傷」的事，更何況是一個十九歲的人。如果你容許我坦誠的話，我覺得你此刻一定在一個極端苦惱，或說「痛苦」，的情緒裡。而畢業大考就在眼前。我牽掛，因為我知道我無法給你任何安慰，在這種時候。

　我不知道你們這一代的德國少年是否讀過「少年維特的煩惱」？歌德和你一樣，在法蘭克福成長，他的故居我也帶你去過。二十三歲的歌德愛上了一個已經訂婚的少女，帶給他極深的痛苦。痛苦轉化為文字藝術，他的痛苦得到昇華，可是很多其他的年輕人，緊緊抱著他的書，穿上「維特式」的衣服，紛紛去自殺了。安德烈，我們自己心裡的痛苦不會因為這個世界有更大或者更「值得」的痛苦而變得微不足道；它對別人也許微不足道，對我們自己，每一次痛苦都是絕對的，真實的，很重大，很痛。

　歌德曾經這樣描寫少年：「向天空他追求最美的星辰/向地上他嚮往所有的慾望」；十九歲，我覺得，正是天上星辰和地上慾望交織、甜美和痛苦混亂重疊的時候。你的手足無措，親愛的，我們都經驗過。

　所以，我要告訴你什麼呢？

　歌德在維茲拉小城第一次見到夏綠蒂，一個清純靜美的女孩，一身飄飄的白衣白裙，胸前別著粉紅色的蝴蝶結，令他傾倒。為了取悅於夏綠蒂，他駕馬車走了十公里的路，去給夏綠蒂生病的女友送一個橘子。愛而不能愛，或者愛而得不到愛，少年歌德的痛苦，你現在是否更有體會了呢？可是我想說的是，傳說四十年後，文名滿天下的歌德在魏瑪見到了夏綠蒂，她已經變成一個身材粗壯而形容憔悴的老婦。而在此之前，歌德不斷地戀愛，不斷地失戀，不斷地創作。二十三歲初戀時那當下的痛苦，若把人生的鏡頭拉長來看，就不那麼絕對了。

　你是否也能想像：在你遇到自己將來終身的伴侶之前，你恐怕要戀愛十次，受傷二十次？所以每一次的受傷，都是人生的必修課？受一次傷，就在人生的課表上打一個勾，面對下一堂課。歌德所做的，大概除了打勾之外，還坐下來寫心得報告──所有的作品，難道不是他人生的作業？從少年期的「維特的煩惱」到老年期的「浮士德」，安德烈，你有沒有想過，都是他痛苦的沈思，沈思的傾訴？

　你應該跟這個你喜歡的女孩子坦白或者遮掩自己的感情？我大概不必告訴你，想必你亦不期待我告訴你。我願意和你分享的是我自己的「心得報告」，那就是，人生像條大河，可能風景清麗，更可能驚濤駭浪。你需要的伴侶，最好是那能夠和你並肩立在船頭，淺斟低唱兩岸風光，同時更能在驚濤駭浪中緊緊握住你的手不放的人。換句話說，最好她本身不是你必須應付的驚濤駭浪。

　可是，我不能不意識到，我的任何話，一定都是廢話。因為，清純靜美，白衣白裙別上一朵粉紅的蝴蝶結──誰抵擋得住「美」的襲擊？對美的迷戀可以打敗任何智者自以為是的心得報告。我只能讓你跌倒，看著你跌倒，只能希望你會在跌倒的地方爬起來，希望陽光照過來，照亮你藏著憂傷的心，照亮你眼前看不見盡頭的路。